Efek Lama Penyinaran

Hai, K.

Listrik baru saja menyala lima belas menit yang lalu sebelum aku mulai memberanikan diri menulis ini. Aku menemukan sampul laporan praktikum Mekanisasi Pertanian terdampar tak berdaya di sebelah kiri laptop. Ada logo universitas kita yang tertempel di tengahnya.

Kita.

Ya ampun. Janggal ya, K.

Oke. Oke.

Karena itu terdengar aneh, mari kuralat.

Aku menemukan sampul laporan praktikum Mekanisasi Pertanian terdampar tak berdaya di sebelah kiri laptop. Ada logo universitas yang tertempel di tengahnya.

Kalau tidak salah, saat aku dan kawanan praktikan lab menyusuri gerbang fakultas siang tadi, aku menangkap segerombolan mahasiswa dengan cardigan oranye terang memakai brotopi. Papaku pernah memakai satu yang seperti itu dan tetap menyimpannya di lemari pakaian setelah lima tahun berlalu. Warnanya abu-abu dengan garis-garis kuning stabilo dan oranye terang, seingatku. Benda seperti itu yang tetap menyala di kegelapan ‘kan, K. Dan gerombolan cardigan oranye dan brotopi itu terlihat—seperti—persis di depan Balai Pelatihan Konstruksi kalian. Kalian.

Tapi menurutmu, dengan jarak pandang dari gerbang fakultas yang langsung menghadap ke jalan, apa mungkin memperkirakan mereka ada di depan Balai Konstruksi?

Aku berniat untuk memastikan sekembalinya dari FPL (Fakultas Pertanian Lama) setelah melakukan praktikum tentang Radiasi Matahari menggunakan Solarimeter rakitan mahasiswa IPB. Tapi semuanya jadi buyar.

Aku malah pergi menyongsong kawanan lain setelah melakukan pengukuran pada Pohon Glondongan Tiang, bergegas memasuki laboratorium agar tak dikeluarkan oleh Laboran, atau dipermalukan di depan orang-orang. “Orang-orang” yang kumaksud itu sebagian besar mahasiswa jurusanku, dua orang abang leting 14, dan tiga orang asisten lab yang salah satu diantaranya berasal dari jurusan Agroteknologi. Kembali ke intinya, di puluhan langkah yang kuambil saat kembali itu, aku menyadari aku jadi lupa, K. Aku lupa untuk jadi penasaran dengan gerombolan anak teknik itu lagi, jadi lupa menebak-nebak apakah diantaranya adalah kamu, atau semacamnya.

Well.., itu langkah awal yang bagus sih. Hehe.

Jadi begini, aku akan lebih sering menghadiri kuliah-kuliah (bukan berarti aku jarang kuliah dulu—tapi akan selalu ada kuliah pukul dua belas sampai dua siang), praktikum-praktikum, seminar-seminar, acara-acara himpunan dan UKM, lomba-lomba kemahasiswaan maupun di luar kemahasiswaan, mondar-mandir di perpustakaan demi laporan-laporan dan paper-paper yang sialan itu. Yang meskipun membuat sistem perncernaan tidak lagi memetabolisme karbohidrat sejenis nasi, aku akan mendapati diriku tidak menyadari kalau aku lupa. Mendapati diriku lupa kalau aku ‘lupa’.

Karena begitulah yang namanya kehidupan normal, K.

Walaupun ini bukan salah satunya.

Dan suatu hari kamu akan menemukan aku tidak lagi menulis segila ini.

Ya kan pelan-pelan prosesnya. Hehe. 

Oh ya.

Aku baru ingat kalau sudah dua tahun sejak ketiadaan Abimu. Ini sudah bulan Maret, mungkin sudah lewat sejak hari peringatan kematiannya. Tapi, jika itu diperbolehkan untuk membayangkan beliau, aku yakin dia akan mengamati manik matamu dalam-dalam, mengelus pundakmu dalam beberapa kali sapuan hangat sambil mengulum senyum jenaka.

Dan mungkin pada saat-saat itu, kamu akan menemukan dirimu setengah dari dirinya. Dengan kemiripan-kemiripan dari keluarbiasaan gen.

You’ve done well, K.

You’ve done better.

Dengan segala semangat dan ketegaran yang tidak siapa pun punya, tentang makna bertahan.

Jadi, tetaplah menjadi pengganti sosok Ayah, K. Yang hangat dengan nada bicara kharismatikmu, dengan gelak tawa yang menular.

Mungkin sudah satu jam sejak aku mengedit tulisan-tulisan mentah ini. Dan berkutat dengan laporan praktikum dan paper Agroklimatologi, Dasar-Dasar Ilmu Tanah, Mekanisasi Pertanian, dll. Dan menekan rasa haus dari membaca tulisan-tulisan Morra Quatro tentang Nazi, Nuklir, Hukum Kekekalan Energi, dan hukum psikologi hati manusia. Dan itu menyebalkan tidak bisa membaca pikiran-pikiran Morra. Menyebalkan saat tahu kalau A.S. Laksana tidak lagi memperbarui entri-entri di blogspotnya.

Mengetahui pikiran-pikiran orang itu bagus, K. Cobalah sesekali. Tapi jangan di blogku, ya. Jangan pikiran-pikiranku. Hehehe.

Semoga beruntung untuk kita semua ya.

Well, ini benar-benar akan menjadi bulan penjajahan dalam sejarah kuliah.